滁州预应力钢绞线价格 当年迷倒无数男人的乌克兰美女总理，如今过得如何？她的人生经历了哪些起伏和转变？

乌克兰政坛这几十年的风云，真不是一般人能扛得住的——你见过谁从煤气罐生意一路杀进总统办公室，又被一脚踹出来，蹲过监狱还照样能翻盘的？

还真有。

她叫尤利娅·季莫申科。

名字听着有点拗口，但要真掰开揉碎了看她的路子，会发现这人根本不是什么“女强人模板”，压根儿不靠人设活着——她靠的是，在所有人都以为她完蛋的时候，她偏能爬起来，掸掸灰，再往前拱一步。

1960年11月27号，她出生在第聂伯罗彼得罗夫斯克郊外一个工业城镇的普通家庭。

两岁丧父。

这不是小说设定，是实打实的童年底色——家里就剩一个母亲，拉扯她长大。

后来有人翻她早年照片，发现她小学毕业照里站得笔直，眼神里没半点怯，倒像随时准备接招。

这股劲儿，后来全用上了。

她考进了本地的第聂伯罗彼得罗夫斯克大学，读经济。

九十年代以前的苏联高校，经济系不是热门——热门的是核物理、航天工程、冶金；经济？那是给“搞不清技术”的人准备的。

可她认真读下来了。

不是死记硬背那种认真，是把教材里每一个公式、每一条政策推演，都试着往现实里套。

比如课本写“计划调拨价格偏离市场均衡”，她就去问校门口卖面包的老太太：这周黑麦面包为啥从30戈比涨到45？

老太太说：“厂里面粉配额减了，我们得自己找门路进货。”

她记下来。

后来她办企业，第一件事就是摸清“配额”和“门路”之间那条灰色缝隙——那才是真正的成本线。

命运这种东西，有时候真就系在一根错拨的电话线上。

一个叫亚历山大·季莫申科的本地富家子弟，某天想约朋友打牌，手一抖，拨错了号码。

电话那头接起来的是个女声，清亮、干脆，问他找谁。

他没挂，反而聊开了。

聊了多久？没人知道。

但几个月后，他回家跟父母说：我要娶她。

他比她小一岁。

父母当然反对——家世、背景、圈子，全不匹配。

可人就是铁了心。

1979年，两人结婚。

注意——她没改夫姓。

她一直叫尤利娅·季莫申科，哪怕后来全乌克兰都知道“季莫申科”这三个字代表什么，她也没蹭夫家的光改名换姓。

婚后她继续读书；毕业进了工厂，当经济师。

五年。

不是混日子，是真的沉下去算账：一吨钢材进厂成本多少？运输损耗怎么摊？车间计件工资该不该和废品率挂钩？

她把车间报表改了三版，最后那版被厂长贴在办公室墙上，说“以后全厂参照这个逻辑做成本控制”。

她丈夫的父亲，根纳季·季莫申科，那时正做电影院和录像带租赁——听着不起眼，可八十年代末，录像带是信息黑市的硬通货。

《第一滴血》《回到未来》《教父》——这些片子在地下渠道流通，一手交钱一手交带，现金不走银行，回款周期短，链条极短。

她看明白了：这不是娱乐生意，是现金流实验。

1989年，她和丈夫一起注册了“终端青年中心”——名字挺理想主义，实际干的是批发电器配件、日化用品、甚至避孕套。

货源哪来？

苏联解体前夜，国家仓库开始“清仓甩卖”，她靠关系拿到批文，用录像带生意攒下的现金，成卡车拉货。

一车洗衣粉，从第聂伯罗彼得罗夫斯克运到基辅，翻三倍出手；一集装箱牙膏，转手卖给敖德萨黑市，利润够再进两车。

天津市瑞通预应力钢绞线有限公司

她不赌命，只赌信息差。

1991年，苏联正式散架。

乌克兰独立。

她立刻把重心转到能源——不是拍脑袋决定的。

她算过一笔账：全乌70%的工业产能集中在顿巴斯、第聂伯河沿岸，这些地方靠天然气发电、供热、炼钢；而气源90%来自俄罗斯，经“兄弟管道”输送；定价权在莫斯科，但过境费、分销权在基辅。

中间这截，就是她的战场。

她接手家族生意，成立“乌克兰汽油公司”——名字朴素，干的却是大活。

先拿下第聂伯罗彼得罗夫斯克州的天然气分销权。

怎么拿的？

不是靠行贿，是靠“替代方案”。

当时州政府拖欠俄气公司巨额气款，俄方威胁断供。

她站出来说：我来垫付三个月货款，条件是——未来半年，州内所有工业用户的气，由我统一采购、配送、收费。

政府求之不得。

她立刻组建车队，改装运输车——车上不仅有气罐，还有小型调压站，直接开到工厂门口，现场卸气、调压、接表。

省掉中间七八层代理，价格压低15%，回款周期从45天缩到7天。

四年之后，“乌克兰汽油公司”重组为“乌克兰统一能源公司”。

名字改了，性质变了——从分销商变成准垄断机构。

1995年，她掌控了全国27个州中19个的天然气下游市场。

到1996年，单年交易额冲上100亿美元。

什么概念？

那一年乌克兰GDP才540亿。

她一家公司的流水，占全国经济总量近五分之一。

“天然气公主”这外号，不是记者瞎编的。

是莫斯科、布鲁塞尔、华盛顿的能源分析师在报告里写出来的。

他们发现：这个女人不玩虚的。

别人签合同喜欢加一堆“原则上”“视情况而定”，她合同就三页纸——

第一页：量、价、交付时间；

第二页：违约罚则，精确到每立方米每日0.8%滞纳金；

第三页：争议解决——直接写“提交斯德哥尔摩商会仲裁院”，连“可协商”都不给。

她不怕得罪人，她怕模糊。

光有钱不行。

她知道，气可以断，电可以停，但权力不断。

1996年，她开始接触政界——不是竞选，是观察。

她去议会旁听能源委员会听证会，坐最后一排，带个小本子。

别人发言她不记观点，专记漏洞：

“部长说‘我们正努力优化定价机制’——努力？哪年努力完？”

“议员问‘为何工业电价五年没调’——他没追问：谁在阻挠调价？利益链在哪一环？”

1999年，机会来了。

时任总理维克托·尤先科——一个技术官僚出身、以清廉著称的央行前行长——正在组阁。

他需要一个能啃硬骨头的人去管能源部。

别人推荐了一堆“稳妥人选”，他全否了。

最后他点名：尤利娅·季莫申科。

她成了乌克兰历史上第一位女性副总理。

也是内阁里唯一一个没当过公务员的。

上任头三个月，她干了三件事：

第一，把全国32家地方电力公司账本调出来，交叉比对——发现17家存在“影子交易”：白天按计划价卖电给国企，晚上用同一套设备、不同电表，高价卖电给私人矿场；

第二，推动《能源收入透明化法案》，要求所有能源企业公开采购合同、运输单据、终端用户清单；

第三，亲自带队突查哈尔科夫一家热电厂——凌晨四点破门而入，查到厂长办公室暗格里有23本假账，涉及偷逃税款1.2亿美元。

电力行业收入当年暴涨47倍。

不是经济增长带来的，是把被截留、被转移、被做假的部分，硬生生抠回来了。

但也就在那一年，库奇马总统开始看她不顺眼。

为什么？

表面上，是她动了“老规矩”——以前能源系统像块自留地，部长、寡头、地方头面人物各拿一块；她一来，全掀桌。

深层原因呢？

有人翻出一笔旧账：1997年，她曾通过离岸公司，向时任总理帕夫洛·拉扎连科转账1.07亿美元。

拉扎连科是什么人？

乌克兰头号“逃亡寡头”，后来在美国坐牢的主——罪名是洗钱、受贿、谋杀未遂。

他当时正密谋推翻库奇马。

钱是不是她出的？她从没承认，也没否认。

只说了一句：“政治从来不是请客吃饭。”

2001年1月19日，库奇马签署命令，解除她副总理职务。

十天前，总检察院已立案——罪名：走私、逃税、滥用职权。

2月13日，警察上门，带走了她。

她没挣扎，只提了一个要求：准她带一支笔、一个记事本。

在拘留所42天，她写了37页纸——不是申诉书，是《能源分销体系漏洞补丁建议》。

出狱当天，保释金是800万美元。

谁付的？没人公开说。

但当天下午，基辅独立广场就涌进上万人，举的标语写着：“没有库奇马的乌克兰”。

那场集会，表面看是自发抗议；实际调度中心，就在她律师办公室地下室——卫星电话、对讲机、打印传单的速印机，钢绞线全备齐了。

她人在牢里，手没停过。

尤先科这时候也下台了——2001年5月，库奇马把他总理职务也撤了。

两人，一个前总理，一个前副总理，一个被疑“亲美”，一个被骂“激进”，反而凑到了一块儿。

2002年议会选举，“我们的乌克兰”联盟拿下112席，成第一大党；

她拉起的“季莫申科联盟”，只拿到21席。

数字上看，差远了。

可关键在哪？

她那21个人，全是铁杆——律师、记者、前检察官、能源审计师，个个带着“黑材料”进议会。

别人开会念稿，他们直接甩文件：

“第87号提案，赞助方是‘第聂伯能源’，其实际控制人正是X议员的女婿”；

“预算修正案第14条，删掉了对天然气过境损耗的审计条款——谁受益？三家私人运输公司，股东名单我带来了”。

2004年，总统大选。

库奇马任期将满，支持总理亚努科维奇接班。

第一轮投票，亚努科维奇40.2%，尤先科39.9%——差0.3%进第二轮。

结果第二轮计票，亚努科维奇突然变成49.5%，尤先科只剩46.7%。

全国哗然。

橙色丝带一夜之间挂满基辅街头。

不是政府发的，是大学生、程序员、出租车司机自己买的布料裁的。

季莫申科在哪儿？

她在第聂伯河左岸一个废弃面包厂里，指挥300台传真机——

白天接收各地选区舞弊证据，晚上汇总、编号、翻译成英文，直接发给OSCE（欧安组织）、BBC、《金融时报》、路透社驻基辅记者。

她不喊口号，她发数据：

“第107号投票站，选民登记册238人，计票结果投出412票”；

“第305号站点，开票录像显示工作人员三次更换票箱”；

“中央计票中心服务器日志，11月22日02：17—04：03，被远程修改127次”。

西方媒体炸了。

欧盟暂停承认选举结果。

美国冻结对乌部分援助。

最高法院最终裁定：重选。

2005年1月23日，尤先科宣誓就职总统。

十天后，他任命季莫申科为总理——临时的。

但谁都明白，“临时”只是走程序。

她第二次入主内阁大楼。

这次，她手里有实权，也有民意背书。

可才过了八个月，2005年9月8日，尤先科上全国电视，宣布解散她的政府。

理由？

“政策执行偏离共识”“团队内部沟通失效”。

说白了：她太硬了。

她推行医疗改革，要砍掉药品回扣链——药厂代表直接堵她车门；

她整顿国企高管薪酬，查出某能源公司CEO年薪380万美元，奖金另算——那人转身就给总统府递了“紧急情况简报”；

她甚至想动军队后勤采购——光2004年，乌军服装采购价比市场批发价高4.7倍，这事她查到了，准备发通报……

尤先科拦了。

他需要稳定。

她要的是清算。

两人从战友变成对手，只用了八个月。

但季莫申科没退。

2006年议会选举，她把“季莫申科联盟”重新整编——不要明星，不请网红，候选人全是基层出身：

敖德萨港口工会主席、利沃夫中学数学老师、顿涅茨克矿工维权律师、哈尔科夫反贪检察官。

结果？

“季莫申科联盟”拿下129席，一跃成为议会第二大党。

比2002年翻了六倍。

她再次瞄准总理宝座。

2007年，政局再度动荡。

亚努科维奇当总理，和总统尤先科天天对着干——总统签的令，总理不执行；总理提的预算，总统打回。

国家机器近乎瘫痪。

9月，尤先科干脆解散议会，提前大选。

这一次，季莫申科和尤先科又联手了——不是和解，是权宜。

“我们的乌克兰”+“季莫申科联盟”，组成“橙色联盟”，主攻一点：终结亚努科维奇势力。

策略很简单：

不谈意识形态，专打腐败案例。

他们放出一组数据：

亚努科维奇任内，国家天然气采购价比波兰高23%，比匈牙利高29%；

“南方机械厂”（造火箭的）三年采购12亿美元钢材，其中4.3亿流向三家空壳公司，注册地址全是车库；

总统办公厅某副主任，名下有7套房产，5辆豪车，年薪却只有2.4万格里夫纳……

选民信了。

2007年11月，橙色联盟拿下227席，过半。

12月18日，议会表决，248票赞成，季莫申科再度出任总理。

第二次上台，她收敛了很多。

不再公开点名骂人，开会先微笑，再发言；

削减了一些激进提案，比如暂缓国企高管薪资上限立法；

甚至主动邀请亚努科维奇派系的议员共进午餐——虽然最后只来了两个，还坐得老远。

可根子上的矛盾没解。

尤先科要亲欧入盟，她支持；

但尤先科想立刻签《联系国协定》，她反对——她说：“先谈清能源定价机制，否则签了也是空文。”

2009年1月，俄罗斯断气，乌克兰全境供暖中断。

她飞莫斯科，和俄总理普京谈了36小时。

最后达成协议：乌方预付15亿美元，俄方恢复供气；未来气价按“欧洲市场均价×85%”浮动。

尤先科暴怒——他说她“私下让步”，损害国家尊严。

她回了一句：“尊严不能当暖气烧。”

2010年总统大选，她参选。

对手是亚努科维奇。

第一轮，她35.4%，亚努科维奇35.8%；

第二轮，亚努科维奇48.95%，她45.5%。

输了3.45个百分点。

有人说是选举舞弊。

她没闹。

只在败选演讲里说：“我尊重结果。但请记住——今天投给我的人，不是投给一个名字，是投给一种可能。”

之后呢？

她没消失，也没归隐。

2011年，亚努科维奇政府以“滥用职权”罪名起诉她，判七年监禁。

她在女子监狱第58号监舍住了两年半。

期间，她读完了《乌克兰经济史（1917—1991）》三卷本，写了本《能源安全与地缘政治》，手稿被狱方扣下，后来流出复印本，在基辅国立经济大学当内部参考教材用。

2014年“尊严革命”后，她获释。

没急着复出，先做了一件事：

把自己2005—2010年任总理期间的所有内阁会议纪要、签批文件、往来函件，整理成12卷档案，捐给乌克兰国家档案馆——条件是：全部公开，不设保密期。

这是头一个这么干的前总理。

后来她又参选过2014、2019年总统大选，得票一次比一次低。

2019年，她只拿到13.4%。

年轻人不认她了。

他们觉得她“太旧”——旧在穿西装套裙，旧在讲话带八十年代技术官僚腔，旧在还相信“制度修补”能解决问题。

可换个角度想——

当所有人都在抱怨体制烂透时，她一次次冲进去，想把它修好；

当别人用社交媒体煽动情绪时，她还在翻账本、核数据、写条款；

当“躺平”成了新时尚，她42岁蹲大牢，45岁重返内阁，50岁再战总统，59岁还在法庭上逐字辩驳起诉书……

这算固执吗？

或许。

但乌克兰过去三十年，缺的恰恰不是聪明人，而是这种——明明知道大概率会输，还是愿意把牌打完的人。

洗澡的主要目的是保持皮肤清洁和健康，而皮肤状态又与个体的年龄、性别、生活环境、环境温度、是否出汗、个人喜好等因素有关。

2025年冬天，第聂伯罗彼得罗夫斯克下了场大雪。

有人路过她出生的那条街，发现旧居民楼墙角贴着张泛黄的招生简章——1976年第聂伯罗彼得罗夫斯克大学经济系，报名截止日期是9月3日。

风一吹，纸角翘起来，露出背面一行铅笔字，字迹已经模糊，但还能辨认：

“我来了滁州预应力钢绞线价格。”